O lápis do Serjão

Por Emiliano José

- Emiliano, não gosto do título. Asas invisíveis? Não é bom.

Era Sérgio de Souza do outro lado da linha, Serjão. Ligava de São Paulo. Ele acabara de ler os originais do livro que eu acabara de escrever sobre Renzo, padre Renzo Rossi. Do lado de cá da linha, em Salvador, resmunguei em silêncio. Eu gostava muito do título que dera à biografia do sacerdote italiano que tanto se dedicara aos presos políticos brasileiros – As asas invisíveis do padre Renzo.

Mas, o Serjão, ora, era o Serjão. Eu não me sentia nem um pouco à vontade, nem com autoridade para contraditá-lo. Não sabia o que ele iria sugerir como alternativa. Dias depois, outro telefonema:

- Emiliano, vamos deixar o seu título mesmo. Ele é bom.

Serjão era assim: sempre pronto a refletir, a voltar atrás se fosse o caso. Um homem cheio de cuidados com os outros, incapaz de uma indelicadeza. Lembro-me, ao pensar nele, de um livro de Leonardo Boff sobre saber cuidar. Serjão era um ser cuidadoso, de espírito fino, elegante nas palavras, educado no melhor sentido da expressão. Não cultivava a autoridade – desfrutava dela porque a conquistava naturalmente diante de seus pares.

1978. Chego do Aeroporto Dois de Julho, de Salvador, onde fora cumprir uma pauta. Serjão era o redator-chefe do Jornal da Bahia. Fora chamado pelo dono do jornal, João Falcão, e montou uma equipe de grande qualidade. Digo-lhe, entusiasmado, sobre uma descoberta: havia muitos urubus circulando no entorno do aeroporto e, atingindo as turbinas, podiam derrubar aviões. A mim, parecia algo forte. Sentado, lápis batucando suavemente na mesa, levantou os olhos, e me perguntou quantas fontes eu havia consultado.

- Uma – respondi, já meio envergonhado.
- E você acha que isso basta para informar a população sobre esse risco?
Silêncio.
-Você quer espalhar o pânico, sem nenhuma base concreta, sem uma aferição mais segura?
Silêncio.
Não houve matéria.

Ali, reaprendi a lição da apuração criteriosa, da cobertura séria. Serjão e suas aulas quase monossilábicas. Ele já aparece assim desde jovem, no livro de Roberto Freire – Os cúmplices, creio que é este o título dos dois volumes. Era o Capitão de Freire – o escritor, para que não haja confusão com homônimos. Capitão a quem se prestava continência por respeito, não por galões.

Nascimento de Caros Amigos, querida criação dele, 1997. Queria que eu fizesse uma reportagem sobre a fuga de Theodomiro Romeiro dos Santos, que acontecera às vésperas da anistia, em 1979, e que até ali não havia sido contada. Fiz. Cheguei a ir a Pernambuco onde ouvi Theo durante várias horas. Conversei com Francisco Vasconcelos, que então era um dos editores da revista, e o consultei sobre a possibilidade de fazer um texto na primeira pessoa.

Contar uma história era o que eu queria, até porque ia falar de uma pessoa com quem eu estivera preso por quase quatro anos. Chico Vasconcelos consultou não sei quem, e a resposta foi de que eu fizesse uma reportagem clássica, nada de muitas invenções. Mandei o texto tradicional, na terceira pessoa. Dali a pouco, o telefone toca. Era o Serjão.

- Emiliano, você não acha melhor escrever a reportagem na primeira pessoa, contar uma história?
- Acho, respondi, alegre.
- Faça assim. Fica melhor.

Eu pensei: a gente sabe a quem chama de mestre. Um de meus orgulhos jornalísticos: ter participado do primeiro número de Caros Amigos com aquela reportagem, sob a direção de um capitão tão seguro.
Meses depois de ter lançado a 1ª edição do livro sobre Marighella pela Casa Amarela – Carlos Marighella, o inimigo número um da ditadura militar -, Serjão me liga:

- Emiliano, você conhece o Roberto Romano?
- Não. Sei apenas que é professor, acho que da Unicamp, e está presente no meu livro sobre Marighella.

Serjão então me revelou que o professor estivera com ele, não sei se na redação, me parece que sim. E que ele, Serjão, perguntara se ele havia lido o livro sobre Marighella, onde ele figurava. Disse que não. E, parece, não demonstrava muito interesse por essa leitura. Serjão deu-lhe o livro de presente.

- E ele depois me ligou dizendo que pegara o livro e não o largara até terminar. E me mandou um texto cheio de elogios ao seu texto. Estou lhe mandando.

Um ser cuidadoso. Pensei: a gente sabe a quem chama de amigo.
Não sei se em 2005 ou 2006. Me liga:

- Emiliano, minha filha foi para a Bahia com uma amiga. É uma menina, ainda. Acho que neste momento está em Porto Seguro. Você pode me ajudar, ampará-la, cuidar dela por aí?
- Claro – respondi.

Reconhecia do outro lado da linha a voz ansiosa, cuidadosa do pai-avô de uma adolescente de 15 anos ou um pouco mais. Além de pedir a amigos que olhassem por elas em Porto Seguro, eu as hospedei em minha casa, em Salvador. Levei-as numa noite a desfrutar da Sorveteria da Ribeira, única chance que tive de passear com as duas. Um pai cuidadoso, carinhoso.

O lápis do Serjão jaz inerte em sua mesa, ansioso, quem sabe, por outra mão talentosa como a dele. É, lápis, ele usava lápis para analisar os muitos textos que caíam em suas mãos. Morreu no dia 25 de março. E mereceu um estrondoso silêncio da mídia brasileira. Ela faz de conta que o ignora. Não quer falar de um dos mais competentes jornalistas brasileiros, que criou, concebeu, dirigiu tantas publicações.

O mundo, que me desculpem se parece lugar-comum, o mundo ficou muito mais pobre sem ele. Muito mais. E o que podemos fazer? Tentarmos todos os que o admiramos, honrarmos suas lições, cheias de sabedoria. Honrarmos um homem íntegro, de esquerda, que sempre teve lado – o dos excluídos, o dos oprimidos. Salve Serjão, nosso Capitão.

fonte: Carta Capital

O lápis do Serjão